В своем эссе 1957 года, вошедшем в сборник «Мифологии», французский философ и литературный критик Ролан Барт назвал картофельные чипсы (la frite) «патриотическим» продуктом и «отличительным признаком французскости».
Огромное значение сыграл картофель в истории Ирландии. «Картофельный голод» в середине XIX века за несколько лет сократил население страны вдвое.
Сегодня ведущими мировыми производителями картофеля являются Китай, Индия, Россия и Украина. Эта культура важна для каждой из перечисленных стран, но никто из них не может назвать ее по-настоящему родной.
Скромный картофель был одомашнен в южноамериканских Андах около 8000 лет назад и был завезен в Европу только в середине 16 столетия, откуда распространился на Запад и Север, обратно в Америку и за ее пределы.
«Несмотря на то, что картофель появился в Андах, это невероятно успешная глобальная еда», – говорит специалист по истории питания, профессор Ребекка Эрл. Профессор Эрл прослеживает путь картофеля по планете в своей книге «Питание людей: политика картофеля». Они пишет: «Картофель растет практически везде в мире, и практически везде люди считают его одним из «своих» продуктов питания».
Ребекка Эрл называет картофель «самым успешным иммигрантом в мире». Фермеры Айдахо и любящие ньокки итальянцы будут претендовать на картофель также, как и любой перуанец, потому что история этой культуры – это не только история страны или региона, но и рассказ о том, как люди изменили свои отношения с землей и пищей в течение нескольких поколений.
Картофель является четвертой по значимости культурой в мире после риса, пшеницы и кукурузы и первой среди незерновых культур. Как мог андский клубень всего за несколько столетий завоевать мир?
Что делало картофель столь привлекательным для разных народов? В первую очередь, его непревзойденная питательная ценность. Имели значение также относительная легкость возделывания (по сравнению с некоторыми зерновыми культурами), и особенности выращивания (картофель умело «прятался» под землей от сборщиков податей и армий неприятеля).
Идеальным местом для старта в деле изучения истории культуры является Международный картофельный центр (IPC) – научно-исследовательский центр, который занимается исследованиями и продвижением всего, что связано с картофелем. Он расположен в засушливом пригороде перуанской столицы Лимы и хранит коллекцию из тысяч образцов картофеля со всего континента.
Рене Гомес, старший куратор Генбанка IPC, рассказывает, что картофель был одомашнен высоко в Андах, недалеко от озера Титикака, почти в 1000 км к юго-востоку от Лимы. После одомашнивания ранний картофель распространился по Кордильерам и стал жизненно важным источником продовольствия для коренных общин, включая инков, особенно в качестве основного продукта питания под названием чуньо – сублимированного картофельного продукта, который может длиться годами и даже десятилетиями.
Из Северной и Южной Америк
В 1532 году испанское вторжение положило конец инкам, но не возделыванию картофеля. Захватчики перевезли клубни через Атлантику, также они поступили с другими культурами, такими как помидоры, авокадо и кукуруза. Историки назвали это Великим колумбийским обменом. Впервые в истории картофель рискнул выйти за пределы Америки.
Ранние андские сорта с трудом приспособились к условиям Испании и других стран материковой Европы. В экваториальном регионе, где картофель впервые был одомашнен, продолжительность дня постоянна в течение всего года.
Как отмечает эволюционный генетик Эрнан а Бурбано Роа, европейские длинные летние дни приводили растения картофеля в замешательство, и клубни не росли в благоприятные теплые месяцы; вместо этого они росли осенью, и заморозки не давали им возможности выжить. Первые десятилетия посадки на Старом континенте оставались неудачными.
Но затем (в 80-е годы 16 века) картофель нашел лучшие условия в Ирландии, где прохладная, но безморозная осень обеспечила возможность для созревания урожая. За сто лет работы фермеры создали собственный сорт, который показывал хорошие результаты.
Скромный клубень
Сельские жители ценили картофель, потому что он давал непревзойденную урожайность с гектара. В Ирландии, в частности, фермеры, как правило, являлись арендаторами земли, которую обрабатывали, а стоимость аренды непрерывно росла. Таким образом, они были вынуждены производить как можно больше продовольствия на самой маленькой площади. «Ни одна культура не производила больше пищи на один акр, не требовала меньше возделывания и не хранилась так легко, как картофель», – писал социолог Джеймс Лэнг в своей книге «Заметки наблюдателя за картофелем».
Картофель содержит почти все важные витамины и питательные вещества, кроме витаминов А и D, что делает его жизнеобеспечивающие свойства непревзойденными. Стоит добавить немного молочных продуктов, которые обеспечивают два недостающих витамина, и вы получите здоровую человеческую диету.
Для безземельных арендаторов в Ирландии XVII-XVIII веков одного акра земли, отведенного под картофель, и одной дойной коровы, было вполне достаточно, чтобы прокормить большую семью из шести-восьми человек. Ни одна крупа не могла претендовать на такой подвиг. Так началось многовековое пленение ирландских и английских крестьян картофелем.
С Британских островов картофель распространился в Северную Европу. Как пишет Ланг, к 1650 году культура выращивалась в низинных странах (Бельгия, Нидерланды, Люксембург), к 1740-му – в Германии, Пруссии и Польше, а к 1840-му – в России. После того как фермерский отбор отфильтровал сорта, менее приспособленные к местным климатическим условиям, картофель процветал.
Жители опустошенных войнами европейских равнин быстро обнаружили еще одно преимущество выращивания картофеля: его действительно трудно облагать налогами и невозможно забрать во время быстрого набега. «Если у вас есть пшеничное поле, его не скроешь, – поясняет Эрл. – Сборщики налогов могут визуально оценить размер участка и вернуться во время сбора урожая. Но клубни хорошо спрятаны под землей, и вы можете выкапывать их один за другим, по мере необходимости».
«Такая частичная уборка скрывала урожай от сборщиков налогов и защищала продовольственные запасы крестьян в военное время», – пишет Лэнг в своей книге. – Солдаты-мародеры опустошали посевы и грабили зерновые склады. Они редко останавливались, чтобы выкопать целый акр картофеля».
Власти того времени заметили этот факт. Прусский король Фридрих Великий приказал своему правительству распространять инструкции о том, как сажать картофель, надеясь, что крестьяне будут иметь пищу, если вражеские армии вторгнутся в страну во время войны за австрийское наследство в 1740 году. Другие державы последовали его примеру, и ко времени Наполеоновских войн в начале 1800-х годов картофель стал продовольственным резервом Европы, согласно докладу Продовольственной и сельскохозяйственной ассоциации ООН (ФАО).
На самом деле клубни были настолько ценной культурой во время войны, что «каждая военная кампания на европейской земле после примерно 1560 года приводила к увеличению посевных площадей картофеля, вплоть до Второй мировой войны включительно», – писал историк Уильям Макнейл в своем эссе «Как картофель изменил мировую историю» (1999 г.).
Питание и питание
В течение нескольких столетий картофель вошел в европейскую и мировую экономику в качестве основной культуры. На протяжении десятилетий специалисты по истории питания объясняли это триумфальное распространение как результат действий благонамеренных просвещенных мудрецов, сумевших убедить консервативное население принять картофель. Но у Ребекки Эрл есть сомнения. Именно крестьяне адаптировали картофель к европейским условиям, утверждает она, поэтому их не нужно было убеждать. Власти не открыли новую культуру: скорее, у них появилось новое представление о том, что такое здоровая пища. Вместо того, чтобы поместить «суперпродукт» в середину европейской диеты, они поняли, что питание должно играть более важную роль, и огляделись вокруг в поисках тех культур, которые могли бы служить их цели. Скромный клубень уже был там.
